“塔克,林克(💞)林伊(🕒)尔是不(🎂)是在麦(🔔)那纳旅馆看(💽)到(👏)的那四个(🥥)火星人之一?”
一出新戏开场,在第(👢)一夜上演(🥫)时,幕(♒)布升起,你登台(📫)亮相的(✒)刹那间,呼吸和心跳(😈)似(🥦)乎完全停止了。不管你有多么(⛑)丰富(🚺)的舞(💱)台经验,都一(🏖)个(📝)样,都(🍨)会产生这种感觉。你当然(🌜)十分熟(🍾)悉你的台词,那不用说。当然,剧院经理也点过观众人数,并(❄)且告诉了你。这一(🚁)切你(👄)事先都已(🐁)做好(🕰)应(🎺)付的(🕐)准(🈸)备。可是,还(🌘)是不大顶用。当你一(🔩)走上舞(🥤)台,就知道所有(🔆)的(🌓)观众(🗻)都(🏸)在盯着你看,都在期(🎫)待(🛄)着你开口讲话(🧤),还(🏖)等待着你的表演动作,甚至说不定正等着看你张口结舌(🎓)出洋相的窘态,老兄,你肯(🎿)定会(🗝)紧张的(🧣)。这就(🎬)是为什么剧团不管(🤺)新老演员上(🐛)场一概(🌓)用提词员的道理。
为了澄清(💮)如同乱麻的混乱往事(🥌),二十五(⏫)年前我就陆续写下(🧖)了上面的全部经历。在我离(🧐)开人(🏒)世之前,我要把事实真相(🌺)告(🧡)诉人们(🏇)。我不会宽恕我(🖇)自己。四分之一世纪已经过去,如今把(🔔)那(🤹)位年(🛣)轻人愚(🍓)蠢(🅿)的、激(🍉)动的言辞拿来(🚿)重(🕟)新念一遍,真(⛵)是别有(💢)一番滋味在(📟)心头。我记得他,然而让我去切身体验出我自(😵)己有一段(🧥)时期就是他,那就(📎)复杂了。我的妻(🛢)子彭尼说,关于他(😅)的情况,她(🌥)可能比(🚳)我记得(🍆)还要(🎦)清楚些(📓)—(🔑)—因为她从没爱过其他的(🕶)人(🤚)。消逝(👺)的(🧜)岁(⭐)月使人(🎸)起了(🤶)多大的变化啊!
徐行一顿,有些意外。
刘宁点头。